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Die Windbden ausgleichen

Festrede von Klaus Merz
Jubilaum 150 Jahre Waldau , Psychiatrie gestern — heute — morgen*

Sehr geehrte Damen und Herren, geschatzte Jubilaumsgaste der Kantonalen Heil- und
Pflegeanstalt Waldau, will sagen der Universitaren Psychiatrischen Dienste Bern

Wer bewusst aus der eigenen Zunft ausschert und anstelle eines rechtschaffenen Psychi-
aters oder einer honorablen Psychologin einen Erzéhler zum Reden einladt, muss damit
rechnen, rechnet wohl auch damit, dass er uns zuerst eine Geschichte erzahlt. - Meine
Damen und Herren, ich bitte Sie also ohne Federlesens um lhr Gehor: ,Hochzeit" heisst
der Titel meiner Geschichte. Sie geht so:

Hochzeit

»Die Nacht hindurch seist du sehr unruhig gewesen, sagte man mir. Aber als ich kam,
sahst du gelassen aus. Du wiltest jetzt, wer deine Braut sei, nanntest einen schénen,
wohlklingenden Namen. Und dabei hast du einen Augenblick lang ein Lacheln auf deinem
Gesicht gehabt, das niemandem von uns gegolten haben konnte; auch nicht unserer Mut-
ter, die weinend im Turrahmen des Wohnblocks stand und froh gewesen ware, wenn du
noch einmal zuriickgeschaut hattest.

Wir luden dich ein. Du hast Uber Vaters Kopf hinweggeblickt und bist mir schwer in den
Armen gelegen. Vater hatte dich unter den Knien gefasst. Wir trugen dich sorgféltig tber
das ausgetrocknete Rasenstiick zu meinem bereitstehenden Wagen, waren froh, dich
wieder hinsetzen zu kénnen. Ich legte dir die Sicherheitsgurte um.

Schon vom Haus weg hast du, wie an Jahrmarktstagen der Mann am Gliucksrad, unab-
lassig Zahlen in die Luft gerufen. Aber niemand wollte sich auf deine Nummern hin mel-
den. Die Nachbarn waren an der Arbeit oder blieben hinter ihren Vorhédngen. Es war ein
gewohnlicher Werktag.

«Die Windrichtungen beobachtens, sagtest du, als ich mich neben dich ans Steuer setzte,
die Wagentur zuschlug. Vater hatte hinten Platz genommen. Er sass ganz vorne auf dem
Polster. Den Kopf zwischen unsere beiden Kopfe geschoben, hielt er dich um die rechte
Schulter. Es storte dich nicht.

«lch muss kreisen», sagtest du, «Windb6en ausgleichen», liessest den linken Arm in wei-
ten Bogen rotieren. Ich sah im Rickspiegel, wie dich Vater von der Seite her unruhig beo-
bachtete. Er machte mit den Augen deine runden Armbewegungen mit, und zuweilen
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schienen seine grof3en, geweiteten Nasenfligel zu zittern. Vom Hintersitz aus gab er dir
immer wieder Antworten auch Fragen, die du gar nicht gestellt hattest. Und ich musste
denken, dass du wahrscheinlich nie einen aufmerksameren Zuhorer gehabt hast als ihn.
Neben seinen grauen Schlafen glitten die StralRenr&nder vorbei. Verbrannte Grasnarbe,
Stellriemen, Schéachte. Als ich den vierten Gang einlegte, spurte ich deine Hand auf mei-
nem rechten Arm:

«Wie alt bist du?» fragtest du.

«Dreil3ig», sagte ich, «wieso?»

«Weil ich mein Alter verdoppeln mochte - der Schaltjahre wegen, damit diese nicht um-
sonst sind. Man muf3 ja auch aufhéren kénnen.»

Wir fuhren auf eine Kreuzung zu. Du warst schon wieder mit deinem Zahlenrad unter-
wegs. Ich schaltete zurtick. Vater meinte ein Klingeln in den Ventilen wahrgenommen zu
haben. Ich sah ihn die Augen zusammenkneifen und sich konzentrieren.

.Ferrari gewinnt®, sagtest du.

Wir versuchten zusammen ein Gesprach Uber Autos, sagten etwas von Hubraumen und
Schiebedach, schwitzten. Von Zeit zu Zeit fuhren wir uns mit den Taschentlichern tber
die feuchte Stirn. Vater tat es fur dich. Er rieb dir dein Gesicht so langsam und sorgféltig
trocken, dass mir vom Zusehen noch heisser wurde und das Steuerrad zwischen meinen
Fingern davonzuschwimmen begann.

~Jetzt muss ich aufhdren, sonst platzt es», sagtest du, setztest deinen Roulette-Teller je-
doch von neuem in Bewegung: «Les jeux sont faits!» riefst du aus. Aber deine Mitspieler
wollten noch nicht aufhéren mit Setzen. Sie warfen ihre Jetons sogar auf vierstellige Zah-
len, setzten ihr ganzes Vermogen auf Geburts- und Todesdaten beriihmter Persoénlich-
keiten:

Knut Hamsun

Madame Curie

Beethoven

Else Lasker-Schiler

Martin Luther-King

Jack London

Jack Kerouac

Jack Nicholson

Jack The Ripper

Du rezitiertest diese Namen wie ein Gedicht. Uber den Bahnschienen, die der Strasse
entlang mit uns fuhren, zitterte die Luft. Du begannst die Titelmelodie aus «High Noon»
vor dich hinzutréllern:

«Do not forsake me, oh my darling, on this my wedding-day ...» Es war wieder dasselbe
Lacheln auf deinem Gesicht wie vor der Abfahrt. Eine Weile lang summte der Vater die
Melodie mit. Dann liesst ihr es beide bleiben.

«lch komme je langer je mehr in Verzug», sagtest du nach einer langen Pause, «ihr habt
schon Mittag, und ich muf3 erst noch Morgen bekommen.» Ich fuhr wieder schneller, als
es eigentlich erlaubt gewesen wére. Vater schaute zwischen meinen Handen hindurch auf
den Kilometerzahler, der die zurtickgelegte Distanz unaufhdérlich in sich hineindrehte.
«Du fliegst tiefer. Jetzt schwimmst du nur noch.» Durch die Sitzlehne hindurch spirte ich
in meinem Ricken Vaters Knie. Ich hdrte sein trockenes Schlucken.

«Ferrari gewinnt», sagtest du wieder, als der Motor leicht aufheulte. Wir n&herten uns
dem Areal. Ich konzentrierte mich aufs Abbiegen, legte den Blinker eine Strasse zu frih
ein, spurte ein zweites Mal ein und fuhr durch die Allee. Das ehemalige Pfortnerhaus, das
wir zu passieren meinten, war ohne die Tore nur noch ein gewohnliches Haus, aber es
hatte mich nicht erstaunt, wenn die Biberschwanzziegel des Daches aus Lebkuchen ge-
wesen waren. Kiihle Luft strémte in unseren Wagen. Wir hielten auf das Hauptgebaude
zu. Vor der grof3en Glastir der Anmeldung stellte ich den Motor ab. Vater rausperte sich.
Wir standen mit unserem Ford allein auf dem asphaltierten Vorplatz in der Sonne und
warteten. Du schautest mich an, den Vater. Dann fiel dein Blick durch das Seitenfenster
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auf das helle Gebaude. Zwei Kampfflugzeuge der Schweizer Armee griffen jenseits des
Areals die Hugel an.

«lch bin doch nicht wahnsinnig», riefst du erschrocken in den Larm hinein, den die Dlsen-
jager hinter sich herzogen. Ein wei3gekleideter Herr in Tennisschuhen trat von der Glas-
tur her auf uns zu.

«Macht endlich vorwarts», befahlst du, schienst es uns leicht machen zu wollen, riebst die
Oberschenkel ungeduldig aneinander - «sonst komme ich wieder zu spét zur Trauung.
Meine Braute warten nicht», figtest du mit schmaler Stimme hinzu.

Wir stiegen aus. Ich griff dir unter die Arme. Vater nahm wieder die Beine. Wir trugen dich
rasch hinein.”

Sehr verehrte Damen und Herren, liebe Jubildumsgéste

Nun wéren wir also da, angekommen - in der Waldau, in Kénigsfelden, im Burghdlzli: Das
sind drei Landstriche von vielen, die man einander noch wahrend meiner Kindheit in den
Funzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts nur hinter der vorgehaltenen Hand zuzu-
flistern wagte, vermutlich aus der Angst heraus, selber auch angesteckt oder eines scho-
nen Tages hinter der Umzaunung zuriickbehalten zu werden. - So etwa legte ich es mir
jedenfalls in meinem Kinderkopf zurecht, wahrend ich auf dem Parkplatz im Anstaltsareal
jeweils wartete und den Wagen von innen her verriegelte, bis die Eltern von ihrem Ver-
wandtenbesuch zuriickkamen. Vielleicht waren sie etwas bleicher als sonst und manch-
mal schienen sie ein wenig durcheinander geraten, wie nach einem traurigen oder ein-
drucklichen Kinofilm am Sonntagnachmittag, der sie mit seinen Licht- und Schattenarmen
gestreift hatte.

Auf der Heimfahrt begannen sie einander dann vorsichtig davon zu erzahlen, was sie
gesehen, gehort und erlebt hatten. — Ja, Leiden, auch Mitleiden, eine aufwiihlende Erfah-
rung, sie verlangen, nebst anderen probaten Mitteln, auch nach schmerzstillender und
erlésender Narration, verlangen nach Mit-Teilung, nach Ausdruck, auch kiinstlerischem
Ausdruck, wie wir ihm gerade hier in der Waldau ja schon friih - und oft auf eigenartig
beglickende Weise — immer wieder begegnen. Leiden verlangt nach einer Gestalt, die
sich vom erdriickenden Gegenstand selber abhebt — und ihn dadadurch, wenn alles gut
geht, begreif- und handhabbarer macht.

Kurz nach Hindelbank, Holderbank oder Dilbendorf dann das erste erlésende Lachen in
unserem Wageninnern, es gehérte auch dazu - und hat mich, lange bevor man in unseren
Anstalten ohne Pfértnerkontrolle ein- und ausgehen durfte, gelehrt, dass das Licht draus-
sen und die Schatten drinnen siamesische Zwillinge sind.

Werte Damen und Herren

Als ich anfangs Jahr am Vorbereiten meiner Rede zum 150-Jahr-Jubilaum der Klinik Wal-
dau arbeitete, lud mich das Plakat einer Gemeindekanzlei auf dem Weg in meine Kan-
tonshauptstadt zum Besuch einer Kunstausstellung ins Foyer ein. Zu sehen waren Bilder
von Muser Turi und von Tannli-Watz, von Arthur Schaffner und Max Lauppi, von zwei ver-
storbenen, psychisch und geistig angeschlagenen ,Dorforiginalen®. Sie hatten wéhrend
ihrer Klinik-und Pflegeaufenthalte zu malen angefangen, passioniert und eindrticklich. Und
es war je ein kleines Werk entstanden, das Uber den intimen und therapeutischen Anlass
selber hinausweist, also zeichenhaft und lesbar wird, auch fur uns Aussen-Stehende. —
Dass die beiden heute nicht mehr nur als Sozialfdlle oder ,Originale”, sondern mit ihren
Originalen in der Granicher Gemeindekanzlei ausgestellt werden, das weist doch auch auf
einen langen und eindriicklichen Weg der Psychiatrie hin: Von gestern bis heute, von dort
nach hier, von ihr zu uns. — Und einer der wichtigen Schrittmacher auf diesem Weg heisst
mit Sicherheit Waldau, seit 150 Jahren, und dieser mittlerweilen universitare Schrittma-
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cher lauft heute weiter unter dem biindigen Kiirzel UPD, der uns schon ab der Autobahn-
ausfahrt Wankdorf den Weg hierher weist.

Die ,ablandigen” Anstalten von einst, die wir nun Institutionen, Klinik, psychiatrische
Dienste nennen, sind uns in den vergangenen Jahrzehnten denn auch tatsachlich nédher
geruckt, nachdem ihre Mauern erst in den Neunzehnhundert-Siebzigerjahren - auch hier
in der Waldau - endlich gefallen waren und sich die Psychiatrie von innen heraus einmal
mehr erneuerte. - Und diese Mauern sind bis in unsere eigenen Vorstellungen und Kopfe
und Doérfer hinein ebenfalls etwas ,hinfalliger* geworden. - Auch wenn wir insgeheim
manchmal ahnen, dass es im aktuellen, globalen ,Durcheinandertal”, das wir bewohnen,
das uns ,innewohnt”, zuweilen nobler und menschlicher ware, sich kurzerhand einzumau-
ern oder wenigstens grundlich Uberzuschnappen, anstatt stoisch den Normalen zu mimen
- in diesem taglichen Kampf und Krampf, den wir manchmal ungern Leben nennen. - Ein
Leben allerdings, dem sich die heutigen psychiatrischen Dienste méglichst ,vor Ort*, also
mitten im Geschehen zu stellen versuchen. Mit offenen Ohren und Augen. Sie héren zu
und schauen hin und dahinter und darum herum. Und sie bauen neue, vielfaltige und heu-
tige Wege aus, die uns aus dem Krampf heraus wieder in ein menschenwirdiges Dasein
zuruckfihren kénnen. Das ist ihr Angebot. Und ein grosses Verdienst, das wir heute zu-
sammen feiern durfen.

Geschétzte Festgemeinde

Ich habe mit einer Geschichte angefangen, ich hére mit einer kurzen Geschichte auf,
~Standbein, Spielbein®, heisst sie, und ich wiirde sie gerne meinen drei hochgeschéatzten
Kollegen Adolf Wolfli, Robert Walser und Friedrich Glauser widmen, stellvertretend fur alle
Hiesigen, denen wir nachher auf Peter Dammans eindriicklichen Bildern ja auch noch
begegnen werden,

Standbein Spielbein

»Als ich das Stofflappchen mit deiner Nummer ,L 400 vom griinen Hals der geerbten So-
cken trennte, um die Anstalt und dein friilhes Ableben, mein Bruder, allméhlich zu verges-
sen, kam unter deinem Waschecode nicht etwa die reine Wolle, deretwegen ich ja deine
Strimpfe an mich genommen, sondern ein blau gestickter, fremder Namenszug zum Vor-
schein, den Schrift-Stiicken &hnlich, die uns Mutter jeweils von Hand an die Rander unse-
rer Leibwasche genaht hatte, vor Reisen oder deinen Einweisungen ins Spital: KONRAD
ANDERES stand da zu lesen.

Wer war dieser Mann, in dessen Strimpfen du wéahrend Jahren gesteckt hast? In dessen
Striumpfen auch ich jetzt zeitweilig durch mein Leben gehe. Wer warst du? Und wen habt
ihr in diesen grinen Socken zuruckgelassen — wen?*

Sehr geehrte Gaste

Ich kenne die Farbe Ihrer Socken und Striimpfe nicht, aber seien Sie gewiss, die Fragen
bleiben letztlich immer die selben:

Wer sind wir?

Woher kommen,
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Wohin gehen wir?

Und wenn es uns halt ein ungerades Mal widerfahren sollte, dass wir uns auf der Suche
nach moglichen Antworten nicht mehr dartiber zu wundern vermogen, dass wir trotz all
unserer Ungewissheiten zuweilen doch fréhlich sind oder sein kénnen, sondern ins Zwei-
feln und gar ins Verzweifeln hineingeraten, so scheuen wir uns jetzt nicht, nicht mehr, um
Hilfe zu bitten, zum Beispiel hier, bei den hilfsbereiten Fachleuten der psychiatrischen
Dienste, bei den Berner Menschendiensten.

Gern wirde ich jetzt sagen: Ich beglickwiinsche uns zu dieser Leistung. Sage es, danke

und gratuliere allen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern der UPD Bern mit Respekt und
herzlich zu ihrem 150-Jahr-Jubilaum.

Seite 5



