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Die Windböen ausgleichen 
Festrede von Klaus Merz  
Jubiläum 150 Jahre Waldau „Psychiatrie gestern – heute – morgen“ 
 
 
Sehr geehrte Damen und Herren, geschätzte Jubiläumsgäste der Kantonalen Heil- und 
Pflegeanstalt Waldau, will sagen der Universitären Psychiatrischen Dienste Bern 
 
Wer bewusst aus der eigenen Zunft ausschert und anstelle eines rechtschaffenen Psychi-
aters oder einer honorablen Psychologin einen Erzähler zum Reden einlädt, muss damit 
rechnen, rechnet wohl auch damit, dass er uns zuerst eine Geschichte erzählt. - Meine 
Damen und Herren, ich bitte Sie also ohne Federlesens um Ihr Gehör: „Hochzeit“ heisst 
der Titel meiner Geschichte. Sie geht so: 
  
 
Hochzeit 
„Die Nacht hindurch seist du sehr unruhig gewesen, sagte man mir. Aber als ich kam, 
sahst du gelassen aus. Du wüßtest jetzt, wer deine Braut sei, nanntest einen schönen, 
wohlklingenden Namen. Und dabei hast du einen Augenblick lang ein Lächeln auf deinem 
Gesicht gehabt, das niemandem von uns gegolten haben konnte; auch nicht unserer Mut-
ter, die weinend im Türrahmen des Wohnblocks stand und froh gewesen wäre, wenn du 
noch einmal zurückgeschaut hättest.  
Wir luden dich ein. Du hast über Vaters Kopf hinweggeblickt und bist mir schwer in den 
Armen gelegen. Vater hatte dich unter den Knien gefasst. Wir trugen dich sorgfältig über 
das ausgetrocknete Rasenstück zu meinem bereitstehenden Wagen, waren froh, dich 
wieder hinsetzen zu können. Ich legte dir die Sicherheitsgurte um.  
Schon vom Haus weg hast du, wie an Jahrmarktstagen der Mann am Glücksrad, unab-
lässig Zahlen in die Luft gerufen. Aber niemand wollte sich auf deine Nummern hin mel-
den. Die Nachbarn waren an der Arbeit oder blieben hinter ihren Vorhängen. Es war ein 
gewöhnlicher Werktag.  
«Die Windrichtungen beobachten», sagtest du, als ich mich neben dich ans Steuer setzte, 
die Wagentür zuschlug. Vater hatte hinten Platz genommen. Er sass ganz vorne auf dem 
Polster. Den Kopf zwischen unsere beiden Köpfe geschoben, hielt er dich um die rechte 
Schulter. Es störte dich nicht.  
 
 
«Ich muss kreisen», sagtest du, «Windböen ausgleichen», liessest den linken Arm in wei-
ten Bogen rotieren. Ich sah im Rückspiegel, wie dich Vater von der Seite her unruhig beo-
bachtete. Er machte mit den Augen deine runden Armbewegungen mit, und zuweilen 

Universitäre Psychiatrische Dienste Bern (UPD) 
 
 
  
 
 



Festrede von Klaus Merz 

Seite 2 

schienen seine großen, geweiteten Nasenflügel zu zittern. Vom Hintersitz aus gab er dir 
immer wieder Antworten auch Fragen, die du gar nicht gestellt hattest. Und ich musste 
denken, dass du wahrscheinlich nie einen aufmerksameren Zuhörer gehabt hast als ihn. 
Neben seinen grauen Schläfen glitten die Straßenränder vorbei. Verbrannte Grasnarbe, 
Stellriemen, Schächte. Als ich den vierten Gang einlegte, spürte ich deine Hand auf mei-
nem rechten Arm:  
«Wie alt bist du?» fragtest du.  
«Dreißig», sagte ich, «wieso?» 
«Weil ich mein Alter verdoppeln möchte - der Schaltjahre wegen, damit diese nicht um-
sonst sind. Man muß ja auch aufhören können.»  
Wir fuhren auf eine Kreuzung zu. Du warst schon wieder mit deinem Zahlenrad unter-
wegs. Ich schaltete zurück. Vater meinte ein Klingeln in den Ventilen wahrgenommen zu 
haben. Ich sah ihn die Augen zusammenkneifen und sich konzentrieren. 
„Ferrari gewinnt“, sagtest du. 
Wir versuchten zusammen ein Gespräch über Autos, sagten etwas von Hubräumen und 
Schiebedach, schwitzten. Von Zeit zu Zeit fuhren wir uns mit den Taschentüchern über 
die feuchte Stirn. Vater tat es für dich. Er rieb dir dein Gesicht so langsam und sorgfältig 
trocken, dass mir vom Zusehen noch heisser wurde und das Steuerrad zwischen meinen 
Fingern davonzuschwimmen begann. 
„Jetzt muss ich aufhören, sonst platzt es», sagtest du, setztest deinen Roulette-Teller je-
doch von neuem in Bewegung: «Les jeux sont faits!» riefst du aus. Aber deine Mitspieler 
wollten noch nicht aufhören mit Setzen. Sie warfen ihre Jetons sogar auf vierstellige Zah-
len, setzten ihr ganzes Vermögen auf Geburts- und Todesdaten berühmter Persönlich-
keiten: 
Knut Hamsun  
Madame Curie  
Beethoven 
Else Lasker-Schüler  
Martin Luther-King  
Jack London  
Jack Kerouac  
Jack Nicholson  
Jack The Ripper 
Du rezitiertest diese Namen wie ein Gedicht. Über den Bahnschienen, die der Strasse 
entlang mit uns fuhren, zitterte die Luft. Du begannst die Titelmelodie aus «High Noon» 
vor dich hinzuträllern:  
«Do not forsake me, oh my darling, on this my wedding-day ...» Es war wieder dasselbe 
Lächeln auf deinem Gesicht wie vor der Abfahrt. Eine Weile lang summte der Vater die 
Melodie mit. Dann liesst ihr es beide bleiben. 
«Ich komme je länger je mehr in Verzug», sagtest du nach einer langen Pause, «ihr habt 
schon Mittag, und ich muß erst noch Morgen bekommen.» Ich fuhr wieder schneller, als 
es eigentlich erlaubt gewesen wäre. Vater schaute zwischen meinen Händen hindurch auf 
den Kilometerzähler, der die zurückgelegte Distanz unaufhörlich in sich hineindrehte.  
«Du fliegst tiefer. Jetzt schwimmst du nur noch.» Durch die Sitzlehne hindurch spürte ich 
in meinem Rücken Vaters Knie. Ich hörte sein trockenes Schlucken. 
«Ferrari gewinnt», sagtest du wieder, als der Motor leicht aufheulte. Wir näherten uns 
dem Areal. Ich konzentrierte mich aufs Abbiegen, legte den Blinker eine Strasse zu früh 
ein, spurte ein zweites Mal ein und fuhr durch die Allee. Das ehemalige Pförtnerhaus, das 
wir zu passieren meinten, war ohne die Tore nur noch ein gewöhnliches Haus, aber es 
hätte mich nicht erstaunt, wenn die Biberschwanzziegel des Daches aus Lebkuchen ge-
wesen wären. Kühle Luft strömte in unseren Wagen. Wir hielten auf das Hauptgebäude 
zu. Vor der großen Glastür der Anmeldung stellte ich den Motor ab. Vater räusperte sich. 
Wir standen mit unserem Ford allein auf dem asphaltierten Vorplatz in der Sonne und 
warteten. Du schautest mich an, den Vater. Dann fiel dein Blick durch das Seitenfenster 
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auf das helle Gebäude. Zwei Kampfflugzeuge der Schweizer Armee griffen jenseits des 
Areals die Hügel an.  
«Ich bin doch nicht wahnsinnig», riefst du erschrocken in den Lärm hinein, den die Düsen-
jäger hinter sich herzogen. Ein weißgekleideter Herr in Tennisschuhen trat von der Glas-
tür her auf uns zu.  
«Macht endlich vorwärts», befahlst du, schienst es uns leicht machen zu wollen, riebst die 
Oberschenkel ungeduldig aneinander - «sonst komme ich wieder zu spät zur Trauung. 
Meine Bräute warten nicht», fügtest du mit schmaler Stimme hinzu. 
Wir stiegen aus. Ich griff dir unter die Arme. Vater nahm wieder die Beine. Wir trugen dich 
rasch hinein.“ 
 
 
Sehr verehrte Damen und Herren, liebe Jubiläumsgäste 
 
Nun wären wir also da, angekommen - in der Waldau, in Königsfelden, im Burghölzli: Das 
sind drei Landstriche von vielen, die man einander noch während meiner Kindheit in den 
Fünzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts nur hinter der vorgehaltenen Hand zuzu-
flüstern wagte, vermutlich aus der Angst heraus, selber auch angesteckt oder eines schö-
nen Tages hinter der Umzäunung zurückbehalten zu werden. - So etwa legte ich es mir 
jedenfalls in meinem Kinderkopf zurecht, während ich auf dem Parkplatz im Anstaltsareal 
jeweils wartete und den Wagen von innen her verriegelte, bis die Eltern von ihrem Ver-
wandtenbesuch zurückkamen. Vielleicht waren sie etwas bleicher als sonst und manch-
mal schienen sie ein wenig durcheinander geraten, wie nach einem traurigen oder ein-
drücklichen Kinofilm am Sonntagnachmittag, der sie mit seinen Licht- und Schattenarmen 
gestreift hatte. 
 Auf der Heimfahrt begannen sie einander dann vorsichtig davon zu erzählen, was sie 
gesehen, gehört und erlebt hatten. – Ja, Leiden, auch Mitleiden, eine aufwühlende Erfah-
rung, sie verlangen, nebst anderen probaten Mitteln, auch nach schmerzstillender und 
erlösender Narration, verlangen nach Mit-Teilung, nach Ausdruck, auch künstlerischem 
Ausdruck, wie wir ihm gerade hier in der Waldau ja schon früh - und oft auf eigenartig 
beglückende Weise – immer wieder begegnen. Leiden verlangt nach einer Gestalt, die 
sich vom erdrückenden Gegenstand selber abhebt – und ihn dadadurch, wenn alles gut 
geht, begreif- und handhabbarer macht.  
Kurz nach Hindelbank, Holderbank oder Dübendorf dann das erste erlösende Lachen in 
unserem Wageninnern, es gehörte auch dazu - und hat mich, lange bevor man in unseren 
Anstalten ohne Pförtnerkontrolle ein- und ausgehen durfte, gelehrt, dass das Licht draus-
sen und die Schatten drinnen siamesische Zwillinge sind. 
 
 
Werte Damen und Herren  
 
Als ich anfangs Jahr am Vorbereiten meiner Rede zum 150-Jahr-Jubiläum der Klinik Wal-
dau arbeitete, lud mich das Plakat einer Gemeindekanzlei auf dem Weg in meine Kan-
tonshauptstadt zum Besuch einer Kunstausstellung ins Foyer ein. Zu sehen waren Bilder 
von Muser Turi und von Tannli-Watz, von Arthur Schaffner und Max Läuppi, von zwei ver-
storbenen, psychisch und geistig angeschlagenen „Dorforiginalen“. Sie hatten während 
ihrer Klinik-und Pflegeaufenthalte zu malen angefangen, passioniert und eindrücklich. Und 
es war je ein kleines Werk entstanden, das über den intimen und therapeutischen Anlass 
selber hinausweist, also zeichenhaft und lesbar wird, auch für uns  Aussen-Stehende. – 
Dass die beiden heute nicht mehr nur als Sozialfälle oder „Originale“, sondern mit ihren 
Originalen in der Gränicher Gemeindekanzlei ausgestellt werden, das weist doch auch auf 
einen langen und eindrücklichen Weg der Psychiatrie hin: Von gestern bis heute, von dort 
nach hier, von ihr zu uns. – Und einer der wichtigen Schrittmacher auf diesem Weg heisst 
mit Sicherheit Waldau, seit 150 Jahren, und dieser mittlerweilen universitäre Schrittma-
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cher läuft heute weiter unter dem bündigen Kürzel UPD, der uns schon ab der Autobahn-
ausfahrt Wankdorf den Weg hierher weist. 
 
Die „ablandigen“ Anstalten von einst, die wir nun Institutionen, Klinik, psychiatrische 
Dienste nennen, sind uns in den vergangenen Jahrzehnten denn auch tatsächlich näher 
gerückt, nachdem ihre Mauern erst in den Neunzehnhundert-Siebzigerjahren - auch hier 
in der Waldau - endlich gefallen waren und sich die Psychiatrie von innen heraus einmal 
mehr erneuerte. - Und diese Mauern sind bis in unsere eigenen Vorstellungen und Köpfe 
und Dörfer hinein ebenfalls etwas „hinfälliger“ geworden. - Auch wenn wir insgeheim 
manchmal ahnen, dass es im aktuellen, globalen „Durcheinandertal“, das wir bewohnen, 
das uns „innewohnt“, zuweilen nobler und menschlicher wäre, sich kurzerhand einzumau-
ern oder wenigstens gründlich überzuschnappen, anstatt stoisch den Normalen zu mimen 
- in diesem täglichen Kampf und Krampf, den wir manchmal ungern Leben nennen. - Ein 
Leben allerdings, dem sich die heutigen psychiatrischen Dienste möglichst „vor Ort“, also 
mitten im Geschehen zu stellen versuchen. Mit offenen Ohren und Augen. Sie hören zu 
und schauen hin und dahinter und darum herum. Und sie bauen neue, vielfältige und heu-
tige Wege aus, die uns aus dem Krampf heraus wieder in ein menschenwürdiges Dasein 
zurückführen können. Das ist ihr Angebot. Und ein grosses Verdienst, das wir heute zu-
sammen feiern dürfen.    
 
 
Geschätzte Festgemeinde 
 
Ich habe mit einer Geschichte angefangen, ich höre mit einer kurzen Geschichte auf, 
„Standbein, Spielbein“, heisst sie, und ich würde sie gerne meinen drei hochgeschätzten 
Kollegen Adolf Wölfli, Robert Walser und Friedrich Glauser widmen, stellvertretend für alle 
Hiesigen, denen wir nachher auf Peter Dammans eindrücklichen Bildern ja auch noch 
begegnen werden,  
 
 
Standbein Spielbein 
„Als ich das Stoffläppchen mit deiner Nummer „L 400“ vom grünen Hals der geerbten So-
cken trennte, um die Anstalt und dein frühes Ableben, mein Bruder, allmählich zu verges-
sen, kam unter deinem Wäschecode nicht etwa die reine Wolle, deretwegen ich ja deine 
Strümpfe an mich genommen, sondern ein blau gestickter, fremder Namenszug zum Vor-
schein, den Schrift-Stücken ähnlich, die uns Mutter jeweils von Hand an die Ränder unse-
rer Leibwäsche genäht hatte, vor Reisen oder deinen Einweisungen ins Spital: KONRAD 
ANDERES stand da zu lesen.  
Wer war dieser Mann, in dessen Strümpfen du während Jahren gesteckt hast? In dessen 
Strümpfen auch ich jetzt zeitweilig durch mein Leben gehe. Wer warst du? Und wen habt 
ihr in diesen grünen Socken zurückgelassen – wen?“ 
 
 
 
 
 
 
 
Sehr geehrte Gäste  
 
Ich kenne die Farbe Ihrer Socken und Strümpfe nicht, aber seien Sie gewiss, die Fragen 
bleiben letztlich immer die selben:  
Wer sind wir?  
Woher kommen,  
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Wohin gehen wir?  
 
Und wenn es uns halt ein ungerades Mal widerfahren sollte, dass wir uns auf der Suche 
nach möglichen Antworten nicht mehr darüber zu wundern vermögen, dass wir trotz all 
unserer Ungewissheiten zuweilen doch fröhlich sind oder sein können, sondern ins Zwei-
feln und gar ins Verzweifeln hineingeraten, so scheuen wir uns jetzt nicht, nicht mehr, um 
Hilfe zu bitten, zum Beispiel hier, bei den hilfsbereiten Fachleuten der psychiatrischen 
Dienste, bei den Berner Menschendiensten.  
 
Gern würde ich jetzt sagen: Ich beglückwünsche uns zu dieser Leistung. Sage es, danke 
und gratuliere allen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern der UPD Bern mit Respekt und 
herzlich zu ihrem 150-Jahr-Jubiläum.  


